Les anges noirs

I?>L'HOMME posa son stylo, relut ce qu'il venait d'écrire, se leva. Il était vêtu d'une robe de chambre de soie bleue, déchirée et tachée. Sous le hâle, son visage, malgré les cheveux d'argent, paraissait jeune. Ses yeux clairs n'avaient pas dû changer depuis l'enfance. Un triste jour entrait par les vitres sales : cette lumière de Paris dont on attend impatiemment qu'elle meure tout à fait pour clore ces minces volets de fer qui pincent les doigts. L'ameublement datait de 1925. La vie n'avait rien pu ajouter à ces murs peints, à ces meubles de nickel et de verre : tout cela resterait neuf jusqu'à la dernière dislocation. Et pourtant le désordre régnait, non celui de la vie, mais celui de la ruine. Un plateau avec les restes d'un repas froid traînait sur le tapis. Partout des bouts de cigarette. Le ménage n'avait pas dû être fait depuis plusieurs jours.Gabriel Gradère alla s'étendre sur le divan qui était aussi le lit où il dormait. « Pourquoi écris-tu ? se disait-il. Que peut ce petit prêtre pour toi ? Et d'ailleurs je te défends de le voir. Je te défends de le connaître. Je te défends de le mêler à nos secrets ! »Un enfant, à l'étage au-dessus, commença une gamme. Gradère en éprouva du soulagement, car il détestait le silence. Le silence respirait. L'atmosphère était lourde, épaisse, habitée. Non, il ne pourrait demeurer un quart d'heure de plus... En hâte il enleva sa robe de chambre, s'habilla. Quel soulagement que de tirer la porte derrière soi, que de tourner la clef dans la serrure comme s'il enfermait, entre les murs de cette maison de la rue Emile-Zola, l'ennemi de sa vie et de toute vie !C'était l'heure où tous ensemble les réverbères s'allument. Il marchait d'un pas rapide, juvénile, presque ailé, un pas qui lui était propre. Il acheta un journal. Il avait le sentiment que quelqu'un perdait sa trace. Qui aurait pu mettre un nom sur sa figure ? Il traversa la Seine, suivit les rails du tramway jusqu'à la porte d'Auteuil. Personne à la terrasse de ce café, pleine de monde en été... Mais lui n'avait pas froid. Il n'avait jamais froid. Un Pernod... On ne sait jamais d'avance si on en tirera la béatitude attendue... Quelquefois cela vous délivre... mais d'autres fois l'alcool ajoute à la tristesse, exaspère le désespoir. Ce pernod-là serait plein de miséricorde. Gradère pouvait rentrer sans crainte, s'étendre, fermer les yeux. Il ferait l'économie du dîner, sortirait tard, s'assiérait à la table de la dame qui était tous les soirs chez Florence, demanderait un sandwich qui serait payé par elle avec le champagne. Tout de même, il frissonnait un peu dans le soir humide. Une haleine sylvestre d'humus et de feuilles passa sur le quartier. Il rentra en hâte.— Tiens, se dit-il, j'ai oublié d'éteindre l'électricité... Aline! Que fais-tu là ? Je t'avais interdit de venir ici...La femme, écroulée sur le divan, ne bougea pas. Elle fumait, auprès d'une bouteille de porto vide. Elle avait coiffé de son chapeau le bouddha sur la cheminée. Sa large face enfarinée était peinte sans être lavée. Dans des stratifications de maquillage luisaient les yeux troubles et pleins d'eau. Une ligne rouge fuchsia marquait la place de cette fente qui était la bouche. La robe, relevée jusqu'aux cuisses, découvrait sous la soie végétale des jambes encore fines.— Tu n'as rien à m'interdire du tout. J'ai la clef, oui ou non ? Voilà deux mois que j'attends...Elle avait gardé l'accent de Bordeaux. Gabriel vint s'asseoir près d'elle, alluma une cigarette et, d'une voix insinuante et humble :— Moi aussi, Aline, je n'ai plus rien... Je ne fais qu'un repas par jour...— Il te reste d'obtenir du petit...Il l'interrompit rudement :— Non, ne me parle pas du petit. Je ne dépouillerai pas Andrès. Non, cela du moins je ne le ferai pas. Non et non !— Mais puisque lui-même y consent !...— Raison de plus pour ne pas abuser de sa gentillesse...— Mais puisque son mariage dépend de ce marché ! Desbats te l'a promis. Il ne t'a jamais manqué de parole...Gabriel secouait la tête sans répondre.— Alors trouve autre chose... Je ne tiens pas, moi, à ce qu'il soit refait le petit... Tu y viendras d'ailleurs un jour ou l'autre, vieux farceur ! Tu sais bien qu'il faudra en arriver là. Mais en attendant...Elle appuyait sur les finales avec des intonations chantantes. Il était debout contre le radiateur et la regardait, se forçait à la regarder. Une bonne fois, en finir, avec cette femme, la jeter dehors... Pourquoi pas ce soir ? Ce serait risquer trop gros pour elle que d'exécuter ses menaces ; elle n'avait aucun intérêt à attirer l'attention de la police.