Fille de

« Ma mère m’a laissé une énigme, l’histoire de notre relation. Elle avait la
particularité de n’aimer que des homosexuels. Elle travaillait chez Gallimard
et était écrivain. Elle m’a permis d’être le témoin, avec mes yeux d’enfant,
d’un moment exceptionnel de la vie intellectuelle et littéraire après la
Libération. Littérature, politique, amitié et mauvaise foi, pieds et poings
liés. Le Parti communiste, la smala d’Espagnols exilés pour la plupart,
débarquant chez elle, rue Poissonnière, quand elle a commencé sa liaison avec
Juan Goytisolo, dès mes trois ans. Bourrasque d’individus remarquables qui
avaient envie d’être libres au sortir de la guerre. Violette Leduc, Duras,
Florence Malraux, Jorge Semprun, Faulkner, Jean Genet, Queneau, Giacometti. Je
les ai côtoyés sans être consciente de mon privilège. Elle, et ses
emballements. Moi, et ma féminité.
Je la regarde, je l’aime. Je ne comprends pas tout. Je ne vis qu’avec des
adultes. J’observe, je grandis, je pose des questions. Ma mère se dérobe. Me
dire la vérité, c’est déclarer ses failles. Elle bredouille des
approximations. Mon univers a beau se distinguer par son intelligence, il ne
m’éclaire pas. Je dérape. Je deviens une furie. Quelque chose ne tourne pas
rond. Quand cela a-t-il commencé ? Jusqu’où vais-je aller ? Je ne la quitte
pas. C’est elle qui s’en va. Elle rend son âme. Elle me lègue ses agendas. Je
tombe sur une mine d’or. Je les lis, je les décrypte. Je vois mais c’est trop
tard. Je suis enfermée dans le silence. Je ne raconte rien. J’ai honte de ce
que j’ai vécu. Elle aussi s’est tue, je l’ai appris par hasard. Ce roman parle
du silence. Je ne sais plus si je l’aime. Je l’ai trop protégée. Elle
s’appelle Monique Lange, et elle a tout d’un ange. Elle se passerait de son
sexe, de ses seins, du sang, et surtout du sperme. Et pourtant, je viens
d’elle. Je rêve d’un monde où plus personne n’aura honte d’avouer ce qu’il est
ou ce qu’il a été. »
Carole Achache