Peau de vaches

S’approcher d’une vache, c’est entrer dans un univers de cornes, de cloches,
de lait, de bouses, et parfois aussi de craintes. Ce grand corps en impose.
Bien sûr vous l’aimez, mais pas de trop près. Pourtant la vache ne cherche
noise à personne. Indifférente aux tumultes humains, elle va toujours de son
pas tranquille brouter l’herbe fraîche, secret du lait onctueux qui donne des
joues rondes aux petits enfants. Respectée et fêtée par toutes les
civilisations, elle a prêté son apparence terrestre à quelques déesses
antiques. Hélas, elle a aussi inspiré un vocabulaire dont nous usons
quotidiennement et machinalement sans penser qu’il est désobligeant pour elle.
Son âme se découvre dans la campagne, les deux pieds dans la boue, là où l’on
acquiert la connaissance des choses de la terre. Vous entendrez peut-être un
jour un meuglement au coin d’un bois, déchirant comme une corne de brume, qui
vous donnera envie de partir à sa rencontre. À la ferme, au village, dans les
pâtures… la vache pourrait bien vous envoûter !