Monsieur Jadis ou L'École du soir

"Alors que la postérité d’Antoine Blondin est souvent trop réduite à des
clichés – les Hussards, le brillant chroniqueur sportif, son goût des jeux de
mots et des calembours, les frasques de comptoir et les dérives éthyliques de
légende immortalisées notamment par l’adaptation d’Un singe en hiver par Henri
Verneuil et Michel Audiard –, il faut revenir aux textes. Derrière la
mythologie du chantre du Tour de France et des exploits rugbystiques des
frères Boniface, sous le folklore de l’ivrogne bagarreur, il y a un
merveilleux styliste qui dans ses meilleurs moments est l’un des purs
écrivains de langue française. Reprenons ainsi Monsieur Jadis dont certaines
pages semblent avoir été écrites pour être lues à voix haute, comme pour une
dictée ou une prière." Extrait de la préface de Christian Authier Dans un fier
sursaut de jeunesse, un quinquagénaire se laisse prendre dans une rafle de
routine, sous le climat contemporain de Saint-Germain-des-Prés. Conduit dans
l'un des rares postes de police qu'il ne connaisse pas encore, on l'y retient
pour une vérification d'identité. À la lumière de cette opération à double
sens, qu'il mène pour son propre compte sur le plan de la mémoire, il voit
surgir, sous le nom de Monsieur Jadis, le jeune homme qu'il a été, dans
d'autres nuits, en d'autres temps, dans d'autres commissariats de police. "Ma
vie est un roman", entend-on dire couramment. Le narrateur prend cette
assertion au pied de la lettre. L'image d'une silhouette légère sur la crête
des rencontres, des amitiés, des amours, pourra-t-elle satisfaire le farouche
jeune homme dont il s'est fait une joie de partager un instant la cellule, ou
bien devra-t-il constater qu'il a voulu se mêler à qui ne le regardait pas ?